26冊の、辞書。

役に立たないものに、なぜか夢中になれた夜の話。

FunStack News をお読みいただきありがとうございます。
無益な発信を有益風に発信しています。

学生の頃、夜中の部屋で、テレビの光だけを頼りに、ある言語の文字とにらめっこしていました。

アルベド語、といいます。

ファイナルファンタジー10という、ゲームの中に出てくる、架空の言語です。

架空、です。

この世のどこにも、存在しません。

喋れるようになっても、海外で通じません。

面接でも、たぶん使えません。

「御社でアルベド語を活かしたいです」と言ったら、

面接官の目が、少し遠くなると思います。

それでも、私は覚えました。

---

辞典を、拾い集める

FF10の世界には、アルベド語の辞典が、全部で26個、あちこちに落ちています。

1個拾うと、暗号みたいだった文字が、1文字だけ、読めるようになる。

「ア」が読める。次の街で「イ」が読める。みたいな感じです。

最初は、画面いっぱいの文字化けです。

それが、辞典を集めるほど、ただの背景だった看板や張り紙が、急にこちらを向いてくる。

これが、たまらなかったんです。

読めなかったものが、読めるようになる。

ただ、それだけ。

それだけのために、私は世界中の宝箱を、

1個も見逃さない執念で開けて回りました。

この執念を、当時の定期テストに向けてくれていたら、

私の人生はもう少し違ったと思います。

---

誰にも、頼まれていない

このとき、私の中に、理由は1個もありませんでした。

将来のため、でもない。

親に言われた、でもない。

モテたい、でもない。むしろ逆効果です。

「俺、アルベド語読めるんだ」が刺さる相手は、この地球に1人もいません。

ただ、あの世界の内側に、もう少し入りたかった。

それだけでした。

朝、学校で眠い。授業も聞いていない。

頭の中では、昨日読めた単語のことばかり考えている。

英単語ひとつ覚えられないのに、この世に無い言語は、するする入ってくる。

我ながら、脳の配線がどこか間違っています。

でも、しんどくなかったんです。

「やらなきゃ」が、1ミリもなかった。

「次が知りたい」だけで、勝手に体が動いていた。

これ、たぶん、立派な「学び」です。

何の役にも立たない方の、立派な学びです。

---

一方で、世界に挨拶だけして帰った男

そんな私も、大人になりました。

そして、世間に急かされて、プログラミングを学ぼうとしました。

理由は、かなり立派でした。

これからはコードくらい書けたほうがいい。置いていかれたくない。

立派というより、タイムラインの湿気を吸って膨らんだ言葉でした。

それで、プロゲートを開きました。無料で学べる、あれです。

最初のレッスン。黒い画面に文字を打つと、「Hello World」と出る。

世界に、こんにちは。

私は、世界に挨拶しました。

そして、その日のうちに、帰りました。

早退です。

世界に「こんにちは」とだけ言って、そのまま玄関で靴を履いた人です。

---

おかしいんです

ここで、冷静になります。

この世に存在しない架空言語を、辞典26個まで集めて覚えた男が、

実在する、しかも役に立つプログラミングを、Hello World で投げ出している。

おかしいだろ！！！と思いました。

世間の理屈なら、私は「意志が弱い人間」のはずです。

でも、その意志が弱いはずの私が、

誰にも頼まれていない架空言語は覚え切っている。

根性がないはずの私が、宝箱を1個も見逃さなかった。

これ、意志も根性も、むしろ振り切れています。

ただ、振り切れる対象が、めちゃくちゃ偏っているだけです。

興味のないものに体が動かないのは、たぶん、欠陥じゃない。

電池が少ないときに、無理やり重いアプリを動かさない。

スマホで言う、省電力モードみたいなものです。

体は、ちゃんと守ってくれている。

それを世間は、ときどき「意志が弱い」と呼びます。

なかなか雑なラベルだと思うんです。

刺身に「観葉植物」と貼るくらいの雑さです。

---

拍手で走るエンジンは、脆い

ここで、ひとつ白状します。

私はずっと、こう信じていました。

「やりたいことのために、やりたくないことも頑張るのが、大人だ」

立派な言葉です。

もちろん、やりたくないことを一切やらない、という話ではありません。

大人なので、請求書は来ます。歯医者の予約もあります。

靴下は、なぜか片方だけ消えます。

人生は、わりと地味な手続きでできています。

ただ、さっきの「やりたくないことも頑張るのが大人」には、

少し罠がある気がするんです。

その頑張りの燃料が、自分の中の火じゃなくて、

「頑張ってる自分、えらい」

「誰かに認められたい」

「置いていかれたくない」

だけになっていると、わりと早く止まる。

他人の拍手で走るエンジンは、観客席が空になった瞬間に、咳き込みます。

ステージ袖で、急に車検切れです。

私のプロゲートは、たぶんそれでした。

プログラミングそのものを知りたいというより、

「プログラミングを学んでいる自分」になりたかった。

うっすら、賢そうですからね。

でも、誰も見ていない部屋でHello Worldと向き合った瞬間、その燃料は消えました。

拍手のないHello Worldは、思ったより、静かでした。

---

順番が、逆だった

ここで、アルベド語に戻ります。

あれは、役に立つから覚えたわけじゃない。

役に立たないことは、最初からわかっていた。

でも、あの世界の奥に、もう少し入りたかった。

アルベド語は、目的じゃなかったんです。

あの世界を深く味わうための、鍵みたいなものでした。

鍵が欲しかった、というより、開けたい扉が、先にあった。

たぶん、順番がそこなんですよね。

役に立つから学ぶ、だと、役に立たなくなった瞬間に止まる。

知りたい扉が先にあって、そのために学ぶ、だと、止まりにくい。

学びが主役になると、重い。

手段になると、勝手に体に入ってくる。

味噌汁に入っているワカメくらい、自然に入ってくる。

たまに、増えすぎます。

---

ちなみに今、私はコードが読めます

おもしろいことに、Hello Worldで帰ったあの男が、

いまは毎日プログラミングをしています。AIの力を借りつつね。

立派になりました。

いや、まだ油断すると、玄関に戻ります。

でも今は、AIに「こういうものを作りたい」と話しかけています。

するとAIがコードを書く。私はそれを見る。動かす。壊れる。直す。また動かす。

その繰り返しの中で、知らない単語や書き方が、勝手に頭に残っていくんです。

覚えようとしていないのに、です。

これ、アルベド語とまったく同じ動き方でした。

辞典が落ちている場所が、ゲームのマップから

コードの画面に変わっただけなのかもしれません。

ただし、今回の辞典は、26個では済まなそうです。

そこだけは、勘弁してほしいです。

---

大人の、ちょっとずるい知恵

大人になると、夢中は、もう勝手には降ってきません。

子供の頃みたいに、気づいたら朝までやっていた、が減っていく。

その代わり、大人には、少しだけ知恵がつきました。

ただ、私たちはその知恵を、たいていこっちに使ってしまう。

「どうやったら、効率よく学べるか」

時短の動画を探して、要点だけの本を買って、最速ルートを調べる。

でも、これ、順番が逆な気がするんです。

効率を上げても、夢中じゃないものは、続かない。

効率のいい苦行は、ただの、効率のいい苦行ですからね。

だったら、知恵を使う場所が、少し違うのかもしれません。

「どう効率よく学ぶか」より、

「自分が何に勝手に手が伸びるか」を、先に知っておくだけでいい。

落とし穴を、自分で掘って、自分で落ちる。

かなり間抜けですが、人間はたぶん、それくらいでちょうどいい気がします。

---

自分軸、と言うと口がミントになる

自分軸、という言葉があります。

ちょっときれいすぎて、口に出すと、口の中がミントになります。

なので、そんなに立派な話はしません。

要は、こういうことだと思うんです。

自分の謎を解いているか。それとも、他人の正解を、なぞっているか。

他人の正解をなぞっているとき、人はずっと、誰かの採点を待っています。

合ってますか。遅れてませんか。これで、置いていかれませんか。

首に見えない名札をぶら下げて、ずっと面接会場にいるような感じです。

なかなか、疲れます。

でも、自分の謎を解いているときは、採点者がいません。

誰も褒めないかもしれない。お金にもならないかもしれない。

それでも、なぜか手が伸びる。

その手応えは、静かです。

派手じゃないけど、ちゃんと、自分の中から来ている。

私は、その静かな手応えのほうが、最後まで長く残る気がしています。

---

あなたの辞典は、もう落ちている

夜中の部屋で、アルベド語の文字が、

1文字ずつ読めるようになっていったあの感じを、私はまだ覚えています。

世界が、こちらに、1文字ずつ近づいてくる感じ。

あのときの私は、学ぼうとしていませんでした。

ただ、知りたかっただけでした。

だから、もし焦って、誰かの言葉で何かを始めて、

3日でやめて、自分を責めそうになったら学び方を調べる前に、

ひとつだけ、思い出してみてほしいんです。

昔、誰にも頼まれていないのに、夜中まで夢中になっていたもの。

役に立たないと知りながら、なぜか覚えてしまったもの。

ゲームでも、漫画でも、なんかのコレクションでも、なんでもいい。

あなたがどんな扉を開けたい人間なのかを、いちばん正直に知っているはずです。

あなたの辞典は、もう、どこかに落ちている。

あとは、拾いに行くだけです。

---

Hello World

昔の私は、世界に挨拶して、その日のうちに帰りました。

でも今は、挨拶のあとで、こう聞けるようになった気がします。

「次は何を作ろうか？」

学びとは、やらされるものではなく

やりたいという自分と向き合えた時に

初めて成り立つ言葉だと感じています。

それでは、また。

STΛCK