坊主80人を率いた話

ワールドカップの夜に、思い出したこと。

FunStack News をお読みいただきありがとうございます。
無益な発信を有益風に発信しています。

昨日、ワールドカップを見ていました。

画面の向こうには、国旗とスタジアムと、数え切れない祈りがあった。

後半のロスタイム、残り数分。そこで1点を決められて、2対1で負けた。

試合が終わってSNSを開いたら、
「○○が悪い」「○○さえ出てなければ」みたいな言葉がずらっと並んでいて。

正直、ああいうことを平気で言える人って、私の周りには一人もいないんですよね。

そして同時に、ちょっとだけ羨ましくもなる。あんなに自信満々に他人を採点できる

人生、それはそれで体幹が強い。

私はといえば、自分が外したシュートを21年経っても引きずっている側の人間です。

そう、外したんです。話はそこから始まります。ちょっとお付き合いください。

栄光の話ではないです。むしろ逆。

小さなバスケ部で、ずっと負け続けた人間の話です。

---

スラムダンク罪深い説

私がバスケを始めたのは、兄の影響と、夏休みに

再放送されていたスラムダンクでした。

世のお父さん・お母さん。あの夏のテレ朝は、

全国に何万人ものバスケ少年を量産したと思います。罪深い。

最初は別に興味なんてなかったんです。

流れでやってただけ。それがいつの間にか、完全に沼っていた。

小学生の頃の身長は150センチくらい。決して大きくない。

だからポジションはポイントガード。スラムダンクで言うところの、りょーちんです。

とにかくドリブルを練習しました。

体育館だけじゃ足りなくて、近所のコートで、

高校生がやってるフリースタイルバスケを一人で真似していた。

今思えば、ただ近所で一人で股の間にボールを通している小学生です。

職務質問されなくてよかった。

そのくらい、バスケが好きだったんです。

ミニバスではキャプテンもやりました。なんとなく、楽しく。

その「なんとなく」が、中学で完全に消し飛びます。

---

白髪鬼と、坊主80人

私の地元の中学は、ミニバス上がりが集まる強豪でした。

地区大会で勝つのは当たり前。

応援は「鬼のォ、鬼のォ、オフェンスゥ！」と野太い声を張り上げる、

超攻撃型のチームです。

文字にすると完全にヤバい宗教ですが、当時は真顔でやってました。

攻撃型ということは、速い展開がマストになる。

中学バスケは8分×4クォーター、32分を走り続ける体力が要ります。

だから毎日、校庭を10キロ走ってから、

体育館で鬼のシャトルラン。校庭で走った分はなぜかカウントされない。

あれは未だに会計監査を入れたい。

顧問は、安西先生が「白髪鬼」と呼ばれていた現役時代、あのまんまの人でした。

手には竹刀。とにかく昭和。今なら完全にアウト寄りですが、

当時はそれが「普通の指導」だったんですよね。時代って怖い。

そんな環境でしたが、ミニバスのキャプテン経験もあってか、

80人の部で、1年の私にも時々プレーのチャンスが回ってきました。

そこで最初に学んだのは、やってきたこと以上の結果は出ない、ということ。

掛け軸に書いてありそうですけど、これがバスケだと容赦なく証明されるんです。

コートが狭いから、一つのミスで得点がばかすか入る。

流れが傾くと、嘘みたいに連続得点を取られる。

練習で反射神経にまで刻んだことを、そのまま出すしかない。

焦りは禁物。焦った瞬間に、足から順番に他人の足になります。

---

いけます

今でもよく覚えている試合があります。1年の、都大会の準決勝。

スコアは80対83。4クォーター、残り1分。

スリーポイントが得意だった私を見込んでのことだったと思います。


「いけるか？」と聞かれて、私は静かに「いけます」と答えた。

我ながら、漫画の主人公みたいなセリフです。

問題は、漫画とは結末が違ったことなんですが。

交代してコートに入ると、すぐにボールが回ってきました。

4クォーターの1プレーは、それだけで試合を決める重さがある。

私は躊躇なくシュートを放った。

手を離れたボールは、リングに当たって、外に出た。

それだけのことです。一瞬でした。

結論、入りませんでした。

逆転はならず、私たちは負けた。

そしてそれは、3年の先輩たちの、最後の大会だったんです。

引退試合。私がシュートを外して、負けた。

泣いている先輩がいた。何も言わず、

ただ上を向いている先輩がいた。あの光景は、今でも忘れられません。

「ごめんなさい」と謝る私に、先輩たちは「よくやった」と言ってくれた。

正直、この「よくやった」が一番効きました。怒られた方が、まだ楽だった。

家に帰ってから悔しすぎて、1週間バスケができませんでした。

中1にして、早くも引退ムードです。

誰かの何かを背負うことが、こんなにきっついんかと。

その日、私はバスケが少し嫌いになりました。

---

部長になった

その後、なんとか立て直し、先輩たちが引退して、

私は2年になり、部長になりました。

80人をまとめなきゃいけない。1年の時とは立場が違う。

しかも、年上の3年までメンバーにいる。

後輩が上司に指示を出す構図です。地獄か。

でも私は、あの1年の試合がどうしても忘れられなくて。

だから、心を鬼にしました。

当時は坊主。「必勝」と書かれた空気が漂う丸刈り80人。

そんな組織を、後輩の身分でまとめるわけです。

そこで学んだのは、人は言葉だけじゃ動かない、ということでした。

「ちゃんとやれ」と言って動くなら、世の中の中間管理職は全員もっと痩せています。

だから私は、誰よりも早く来て、誰よりも遅くまで練習した。

そして誰よりもふざけ倒して、チームを鼓舞する役を引き受けた。

要は、一番マジメで、一番アホ。この振り幅が、たぶん効いたんだと思います。

それが正解だったかは、今でも分かりません。

でも、上級生にも下級生にも認めてもらうには、

言葉じゃなく、背中で見せるしかなかった。

少しずつ、チームはついてきてくれるようになりました。

そして2年で部長として、去年と同じ大会の時期がやってくる。

ただの1年だった時とは違う。チームのトップとして、

全員のケアをしながら、勝負に挑んだ。

結果は、準決勝で、また負けました。

そう。負けたんです。

ここまでやっても、最後は勝ちか負けかしかない。スポーツは本当に容赦がない。

---

何も言えなかった

そしてこれも、出来すぎた話で我ながら疑うんですが、本当の話です。

その試合の後半、コートに出た1年がシュートを外した。

試合が終わったあと、その子は泣きじゃくっていました。

1年前、まったく同じことをしたのが、私自身だった。

だから「気持ち、分かるよ」と、言いそうになったんです。

でも、寸前で飲み込んだ。

その子が背負っていたものが、私と同じだったかなんて、

分かるわけがなかったからです。

同じシュートを外しても、その子の1年と、私の1年は別物です。

「分かるよ」って、たぶん一番言っちゃいけない言葉だった。

安いんですよ、その四文字が。

「次がんばろう」も言えなかったです。

なぜならその時の私は2年で、引退するのは3年。

来年がある人間が、来年のない悔しさに「次」を持ち出すのは、

ちょっと違う気がして。

しかも正直に言えば、自分自身をもう一回奮い立たせるエネルギーすら、

その時の私には残っていなかった。

結局、私は、何も声をかけない、を選びました。

これが正しかったのかは、今でも分かりません。

---

おつかれさまでした

話を、最初に戻します。

昨日、ロスタイムで点を決められた選手たちを見て、

少しだけ、あの頃の自分を思い出しました。

ただ、重ねるのは違うな、とも思います。

私のは、たかが一部活の話です。

向こうは、国を背負って戦っている。

何万人の視線、画面越しのため息、翌朝の言葉まで、全部あの背中に乗っている。

私の坊主80人と並べた瞬間に、サッカー協会から怒られても文句は言えません。

それくらい、規模が違う。

だから私は、彼らの気持ちが「分かる」とは言いません。

分かったふりをするのが、一番失礼だと思うので。

ただ、一つだけ言えることがあるとすれば。

背負ったことがある人間ほど、外した人に安易な言葉を

かけられなくなる、ということ。

あの日、泣く1年に何も言えなかった私には、それだけは少し身に覚えがあります。

本当に背負った場所の重さを知っている人ほど、

外から「○○が悪い」なんて、簡単には言えないはずなんです。

念のため書いておくと、批判するなという話ではないです。

日本がもっと強くなるために、見ている側の声は要る。

厳しい評価も、絶対必要なんだと思う。

ただ、批判と、誹謗中傷は違う。

選手を分析するのと、人格を殴るのは、別の行為です。

前者は応援で、後者はただの八つ当たり。

そこの線だけは、大人として踏み外さないでいたい。私も含めて。

と、ここまで真顔で書いてきて、最後に一つだけ、力の抜けた本音を。

サッカー、私はそんなに詳しくないです。

なのに、昨日も普通に見てしまった。

一点入るたびに声が出て、外すたびに頭を抱えていた。

あれだけの熱狂を、たった一個のボールで生み出してしまうスポーツって、

やっぱりすごい。興味のない人間まで巻き込んで、夜中に正座させるんだから。

だから、勝ち負けの採点は、私はしません。

ただ一言だけ。

侍ブルー、おつかれさま。

STΛCK