ニホンヤモリが、教えてくれたこと。

小さな命に教わった、関係の作り方。

空から来た

ニホンヤモリが、家に来ました。
こう書くと、少し風流です。


夏の夜。 窓辺。 白い壁をすっと走る小さな影。

みたいなものを想像するかもしれません。

でも実際は、息子が学校の帰り道を歩いていたら、空から降ってきたらしいです。

空から。

ヤモリ、落下登場です。

あまりにも登場が突然だったので、
名前は エンちゃん になりました。 エンジェルのエンです。

命名の雑さと、由来の壮大さの高低差がすごい。

---

まず、触らない

最初に思ったのは、

なつくのかな。

でした。

でも、少し調べてすぐに気づきました。

たぶん、これは言葉が違う。

ニホンヤモリは、犬や猫みたいに人になつく生き物ではない。
少なくとも、こちらが期待するような意味では。

正しくは、なつくではなく、慣れる。

この違いは、けっこう大きいです。

なつく、には少し人間側の欲があります。

• こっちを見てほしい

• 手から食べてほしい

• 安心している姿を見せてほしい

• できれば、ちょっと特別な存在だと思ってほしい
  
  

かなり欲深いです。

ヤモリ相手に、承認欲求を出すな。

そう思いました。

でも、出ます。 人間なので。

---

食べない

だから最初は、なるべく相手にしないことにしました。

ケースの中に入れて、 環境を整えて、 水を置いて、
隠れられる場所を作って、 あとはそっとしておく。

こちらとしては、かまいたい。

めちゃくちゃ見たい。 なんなら、ずっと見たい。

でも、向こうからしたら巨大な生き物がのぞき込んでくるだけです。

たぶん怖い。

人間で言うと、引っ越し初日に、窓の外から
ビルくらい大きい大家がずっと見てくる感じです。

嫌です。

敷金返してほしいです。

---

井森みゆきのこと

2日目。

生き餌を買ってきました。

これで食べてくれたら、ひとまず安心です。

そう思って、そっと入れてみた。

食べない。

まったく食べない。

ここで、少し嫌な記憶がよぎりました。

1年くらい前。 冬の時期に、息子がまたヤモリを連れて帰ってきたことがありました。

その子には、井森みゆきという名前をつけました。


なぜ井森みゆきだったのかは、今となっては誰にもわかりません。
たぶん、その場の勢いです。

命名とは、だいたい勢いです。

でも、その子は冬をうまく越せませんでした。

あとから調べると、クル病 という病気のような状態になっていました。 骨がうまく育たず、関節が曲がってしまう。

小さな体が、だんだん思うように動かなくなっていく。

あのときの後悔が、まだ残っていました。

---

知らなかった、では済まない

私たちは、普通にご飯を食べます。

普通に家があります。

暖かい部屋もあります。

しかも今は、Substackで自分の考えを世の中に発信する娯楽までありやがる。

一方で、目の前には、小さな生き物がいる。

こちらが連れて帰ってきた以上、 「知らなかった」では済まない。

普段、命をいただいて生きている人間が、
たまたま自分の家に来た小さな命に対して、
できることを調べもしないでどうするんだ。

急に真面目になりました。

ヤモリの前で、倫理が立ち上がることがあります。

---

AIに聞く夜

そこで、AIに聞きまくりました。

そうです。

今はAIがある。

すぐ聞ける。

この状態って、ストレスですか？ この顔は警戒していますか？ 生き餌を食べないとき、どれくらい待つべきですか？ 環境に慣れるまで、どのくらいそっとしておくべきですか？ クル病を避けるには何に気をつければいいですか？

聞きまくりました。

AIからしたら、深夜にヤモリ相談を連投してくる人間です。

面倒だったと思います。

でも、返してくれる。 淡々と。

ありがたい時代です。

昔なら、専門書を探して、掲示板を見て、誰かのブログを掘って、ようやくたどり着いたかもしれない情報に、今はすぐ手が届く。

もちろん、全部を鵜呑みにしていいわけではない。

でも、少なくとも「調べる入口」はすぐそこにある。

責任から逃げる言い訳が、少し減った時代だと思いました。

---

3日目、4日目

それでも、エンちゃんは食べませんでした。

3日目も、4日目も、 こちらは気になって仕方がない。

でも、できるだけ触らない。 見すぎない。 急に環境を変えない。

これはなかなか難しいです。

心配していると、人は手を出したくなる。

• 良かれと思って、

• いじりたくなる。

• 何かしてあげたくなる。

• 自分が安心したくなる。
  
  

でも、相手にとって必要なのは、 こちらの安心ではなく、 相手自身の安心かもしれない。

ここでまた、「なつく」と「慣れる」の違いを考えました。

なついてほしい、はこっちの願いです。

慣れてもらう、は相手の時間です。

この差は、小さいようでかなり大きい。

---

5日目

そして5日目。食べなかったら弱る前に逃がそうと思ってました。

その結果、食べました。

生き餌を。

食べたんです。

その瞬間、家の中に小さな勝利が起きました。

オリンピックなら、国旗が上がっていました。

ヤモリ競技があれば、間違いなくメダルです。

しかも、そこからがすごかった。

食べる。 食べる。 また食べる。

水を得た魚のように、ではなく、餌を得たヤモリのように。

喰う。 喰らう。 貪る。

もはやヤモリ界の範馬刃牙です。

小さな体に、野生が詰まっている。

「お前、そんなに食べられるんかい」

と、こちらが引くくらい食べる。

でも、たぶんそれは急に性格が変わったわけではありません。

慣れたんだと思います。

• ここは危険ではない

• 隠れられる

• 水がある

• 急に触られない

• 餌もある
  
  

そう判断するまでに、5日かかった。

こちらからすると5日。 エンちゃんからすると、生きるかどうかの5日。

---

たぶん、慣れた

これ、発信にも少し似ている気がしました。

前回、私はSubstackについて書きました。

攻略より先に、 自分がどこから喋っているのかを決めたい。

そんな話をしました。

でも、エンちゃんを見ていて思ったんです。

自分の立ち位置を決めたあとに必要なのは、
読者を振り向かせることではなく、
読者が安心して読める環境をつくることなのかもしれない。

読者も、いきなりなつくわけではない。

初投稿を読んで、 すぐ好きになって、 毎回通知を待ってくれて、 コメントまでくれる。

そんな都合のいい生き物ではない。

読者をヤモリ扱いするな、という話ではあります。

でも、関係の作られ方としては似ている気がします。

• 何度か読む

• この人は何を大事にしているのかを知る

• 急に売り込んでこないかを見る

• 言葉に無理がないかを感じる

• 自分のペースで近づいていい場所かを確かめる
  
  

そうやって、少しずつ慣れていく。

発信は、相手を捕まえることではなく、 相手が戻ってこられる温度を保つことなのかもしれません。

---

読者のことを考えた

AIも、たぶん同じです。

AIを使えば、すぐ文章は作れます。 画像も作れます。 企画も出せます。

でも、本当に大事なのは、 速く出すことだけではない。

自分の中にあるものを、 AIとの対話で少しずつ外に出していく。

最初はうまく言葉にならない。 警戒する。 距離を取る。 変な出力も出る。 違和感もある。

それでも、急かさずに向き合っていると、 ある瞬間に食べ始める。

いや、AIは食べません。

でも、急に動き出す瞬間がある。

「あ、自分はこれを言いたかったんだ」 「あ、これなら作れそうだ」 「あ、やってみたいが、やってみたに変わるかもしれない」

そういう瞬間です。

FunStackでやりたいことも、たぶんそこに近いです。

人を無理に変える場所ではなく、 人が自分の中のものに慣れていく場所。

• 作ることに慣れる

• 出すことに慣れる

• 失敗することに慣れる

• 誰かに見られることに慣れる
  
  

いきなり才能を証明しなくていい。

まず、環境に慣れればいい。

---

急かさない場所

ニホンヤモリが教えてくれたこと。

それは、

関係は、こちらの熱量だけでは始まらない

ということでした。

どれだけ心配しても、 どれだけ好きでも、
どれだけ良い環境を用意したつもりでも、

相手には相手の時間がある。

その時間を奪わないこと。

• 見守ること

• 調べること

• 整えること

• 待つこと
  
  

そして、食べたらちゃんと喜ぶこと。

これくらいしか、人間にできることはないのかもしれません。

でも、それができるなら、けっこう十分なのかもしれません。

---

こちらの熱量だけでは

エンちゃんは今日も、ケースの中にいます。

たぶん私のことを、飼い主だとは思っていません。

巨大な何か。

たまに餌を入れてくる存在。

くらいだと思います。

それでいいです。

なつかなくていい。

慣れてくれたら、それでいい。

発信も、コミュニティも、誰かとの関係も、 たぶん最初はそのくらいでいい。

急に好きになってもらおうとしない。

ただ、

ここは危なくないよ。 急に捕まえたりしないよ。 自分のペースでいていいよ。

という環境を、少しずつ作っていく。

5日目に食べてくれたエンちゃんを見ながら、 そんなことを考えていました。

ちなみに、食べ始めてからの勢いは本当にすごいです。

ヤモリ界の範馬刃牙。

この比喩だけは、たぶん本人に伝わらないと思います。